2015年1月，一个名为“中国第一狗仔卓伟”的微博正式开通，其身份认证是南都娱乐周刊主笔、风行工作室创始人，关注他微博的粉丝迅速超过了88万。卓伟是谁，他拍到过顾长卫车内艳遇，爆料过文章姚笛出轨，他拍过王菲李亚鹏结婚，也是他放出了王菲谢霆锋复合照，最近又爆出了陈赫张子萱外遇，一系列明星的爆炸性新闻都是卓伟爆出的。卓伟的微博关注了49位当红明星，他的关注列表已然被网友们叫做“死亡笔记”，被他“盯上”的明星内心可能有些忐忑。从天津一家当地报纸的电影记者，到“中国第一狗仔”，十五年时间，卓伟称自己为“中国第一狗仔”可算当之无愧，那这位“狗仔王”是如何炼成的呢？
入行伊始：初入报社“被开除” 迷恋野史秘闻
卓伟的“狗仔生涯”可以说一直是风起云涌，碰到过很多大风大浪。当然这些都要从他2000年当一个电影记者开始说起。还叫“韩炳江”的时候，卓伟是一个电影记者。2000 年1月，《每日新报》在天津创立，卓伟是最早入驻这家报纸的娱乐记者之一，他跑电影新闻。卓伟爱看电影，做的也是电影，探班、跑发布会、报道电影节，也拿车马红包，日子很好混。在这之前，他下过工厂，在电影院做过服务员，终于能做电影记者对他来说就像是离梦想近了一步。
在入行前，他迷恋野史秘闻，钟爱三十年代上海滩小报文化，陈冷血、严独鹤、郑逸梅这样的洋场才子让他觉得“有意思”，他言必称“鸳鸯蝴蝶派”，觉得“还能这么写明星，好玩”。“我读过一本书，说的是民国时代的小报文人，他们为了获取新闻想各种办法，发展线人、跟踪，我一看，觉得这太有意思了。”这一时期专跑电影新闻，让卓伟觉得有些无处施展自己的小报理想，他开始从网上检索明星动态，找到消息就跟进报道，但不久，他就被报社开除了。
卓伟回忆说：“我29岁才开始做记者，非常珍惜机会。当时那件事，其实也不是报社想开除我，‘上面’也给了压力”。那年他从外网上看到《鬼子来了》在日本上映的新闻，了解到姜文在回应日本记者的采访时提到自己曾去了靖国神社。卓伟主动联系了采访过姜文的《朝日新闻》记者，并就此写了一篇《姜文参观靖国神社》。
这篇文章让他初出茅庐就遭到狂风巨浪，即使他再三强调是“参观”而非“参拜”，但是引起舆论反响已经始料不及，最终这篇稿子还是迫使卓伟离开了传媒行业。他去了广告公司谋职，度过了一段郁郁不得志的生活。九个月后，因光线创办了新娱乐刊物，卓伟离开天津到了北京。他找到了机会再次开始，从那时到现在，卓伟都在实践自己的“小报理想”，从流言中捕捉蛛丝马迹，只求报道事件真相，这中间已经过去十二年。
2004 年，电影《无极》在横店搭建外景拍摄，出于保密需求，外围做了很多安保工作，城墙高耸，不过网上还是流出了“电影《无极》秘密拍摄”等实景图片。每天凌晨，卓伟和他的新搭档冯科扶梯子翻过城墙，爬上王城外的一处角楼，蹲守、偷拍。他们拍到了高墙内的保密场景，撤走后，角楼上还散落着一地啤酒罐子、方便面袋子，犹如狙击手蛰伏过的现场。这是卓伟狗仔生涯的早期阶段，当时对最具关注性的电影大片也有一定的爆料需求，他和工作伙伴们就想尽办法拍到片场照。
2005年，在业内初具名声的卓伟从光线传媒跳槽到新京报，但待的时间前后加起来可能不到一年，原因在于他到报社不久后写过关于窦唯高原离婚的报道，引发了2006年5月10日广为人知的“窦唯烧车事件”。采访卓伟的时候，他称具体窦唯是怎么去报社烧的车，他并不清楚，因为当时他不在现场。至于他写过的报道是否诋毁了窦唯，真相已难考据。事实是窦唯烧车后不久，卓伟经历了狗仔生涯的第二次“被离职”。两年后，窦唯被一审法院判决“免予刑事处罚”。狗仔生涯的风险到此已经两度向卓伟证明，但他倒是并没有因此放弃自己的爱好和理想，还是继续向“狗仔之王”迈进。
成长速记：只追求独家新闻 有图有真相让他脱颖
玩儿命的报道方式让卓伟和他的伙伴从当时不痛不痒的新闻报道里脱颖而出，他们爆的全都是“猛料”，是其他媒体拿不到的“独家”。
必须是独家，不是独家的新闻没有任何意义，“独家”对狗仔来说意义尤为重大。在这之前，卓伟和搭档冯科已经在羽毛球场成功拍摄了刘晓庆出狱后的首张照片。为了拍到这张照片，他们在秦城监狱门口蹲守了一整天，又在刘晓庆公寓附近守候了一整天，水米未沾牙。但那时候他还没意识到自己已经成了“狗仔”，在卓伟内心，觉得自己是一个记者，从事新闻报道的工作，只是工作中采取的方式有别于一般记者。他拿自己当做记者行当中的特种部队，“狗仔”两字，在他眼里从来都不是个贬义词。
卓伟沉浸在自己的小报想象中，他痴迷于由“流言”织就的都市叙事史，在各色各样的流言里，他发觉有价值的线索，一直追查到线索永久断了，或者牵出一头老虎。在一次扫到王菲、李亚鹏、韩红等人聚会后，他暗自觉得“有戏”，跟踪李亚鹏半月之久，直到拍到李亚鹏王菲接机、夜宿的照片，两人恋情被端到明面。2005年7月29日，他终于在北京小王府饭店拍到了王菲李亚鹏办婚礼的独家照片。直到2014年，在王菲李亚鹏离婚之后，卓伟的风行工作室又第一时间爆出了王菲谢霆锋复合的照片。某种程度上可以说，狗仔拍到的照片“见证”了明星的婚恋史。
2009年，顾长卫深夜送妻子回家后有折返，与陌生女性车内共度良宵。有图有真相。2009年，篮球明星孙悦与陌生女性车内共度良宵。有图有真相。2013年，董洁婚内出轨密会王大治。2014年，高圆圆赵又廷一同烧香许愿，王菲谢霆锋复合，文章挽姚笛逛街，陈赫约会张子萱，皆有图和真相。一个曾经在卓伟工作室待过的摄影记者描述他们的工作：不是在“趴活”，就是在“扫街”。他们已经掌握了一套明星的车牌号、住址、常出入地点等信息，日常就是一直跟着，但也不是每次都能跟出成果，也经常被甩掉，或者明明知道事情发生了，就是无法拍到。
“我们听了很多传闻，盯了很多流言，但最后可能什么也没报道。因为当时还不能判断流言就是真的，只能在长期跟拍中发现线索。也有很多没报的，拍不到图，或者双方可能闪电分手了，那就没有办法。”卓伟说。
工作揭秘：对桃色事件敏感 “趴活”两月拍到陈赫
2015年1月20日，农历腊月初一，大寒。卓伟手下风行工作室的人员兵分两路，一组潜伏在吴奇隆在朝阳区的公寓附近，一组在西城区民政局。候了五六个小时，该出现的人一个都没出现。卓伟回忆说，这怎么可能呢，头天晚上我还查了黄历，今日宜嫁娶，他俩要领证一定是今天。
中午12点，当事人在微博上主动晒出了结婚证。功亏一篑，这是卓伟“狗仔”生涯中无数次跟丢了的经历中的一次。在此之前他就得到线人消息，吴奇隆和刘诗诗会在1月领证结婚，卓伟翻阅了涉外婚姻法律，派出两队人马两地死守，到最后还是漏了网。那天，当事人从刘诗诗家里出发，到西城区民政局的一个办事处领了结婚证。“原来现在办事处也能领证，去年高圆圆结婚还要在市民政局。”说起此事卓伟有些懊悔，大意失荆州。
一个礼拜后，他开了第一个个人微博，ID冠名“中国第一狗仔”，头像用了真人证件照。“工作室的人帮我开的微博，我知道的时候已经上传了真人照，也没有办法了。”卓伟说的工作室，是指风头正健的风行工作室，它是卓伟一手建立起来的，曾经为娱乐圈带来了著名的关键词“周一见”，以清晰的偷拍照片爆出了文章和姚迪的婚外恋情，大大影响了这位一直在演艺圈内以“好丈夫”闻名的公众形象。
卓伟不太认同自己的工作是“破坏明星家庭”，他觉的自己的工作与个人情感无关，“陈赫和张子萱的人也来找过我。我跟陈赫有私人恩怨吗？我是故意要害他们吗？难道说，那些新闻是我们编造的吗？都不是啊！我们没有伪造任何东西。”在长达两个月的“趴活”后，卓伟和他的同事终于抓拍到了演员陈赫与张子萱交往的证据，放照、爆料，满城风雨。这还不是时间最长的一次行动，跟踪文章和姚笛，他花了七个月，追查张艺谋妻儿真相，历时一年多。
狗仔的日常生活就是“趴”，明星也不都活在光鲜戏剧的聚光灯下，他们也如同普通人，吃喝拉撒睡，谈朋友、喝酒、吹牛、骂街或出轨。在跟拍文章之妻马伊琍怀孕照片的时候，在上海马伊琍住家附近“趴活”的风行工作室记者接到线人密报，注意马伊琍的老公，他可能已经跟别人“好上了”。这条消息甚是捕风捉影，但卓伟已经对这类桃色事太敏感，他马上派人分头跟踪文章和绯闻女主角姚笛。
“跟拍是特别没意思的事儿，你得盯着，换班吃喝拉撒睡，有时候不留神她的车就从你身边过去了，跟丢了这一整天就白忙活了。”一位曾经在卓伟手下工作过的摄影记者说。“吃就找个小区附近的馆子，也有做得好吃的蚊子馆，明星多的小区附近哪儿好吃我都知道。”不久姚笛方面的小队传来消息，她几次都是单独出现，没跟迟帅一起，怀疑已经分手了。3月，妻子马伊琍在香港生产，文章却被拍到出现在深圳街头，与姚笛手挽手。从散出流言到拍到证据，时间花去了七个月，差不多整整是一个怀胎周期。
个人评测：自认不是娱圈纪检委 叫我“狗仔”就行
在文章和姚笛“周一见”的新闻中，曾传出当事人想花几百万买回照片的消息，就此传言卓伟在采访中没有回答，只是称照片先高价卖给了别家媒体，所以南都娱乐周刊就留到了“周一见”。想要收买狗仔，这类事情卓伟自然不是第一次碰到。
有一次卓伟去见一个经纪公司的朋友。虽然是朋友，他也曾经偷拍过这家的艺人，临走时经纪公司的朋友送他一瓶红酒，他很高兴拿回家，打开盒子发现了一个红包， “里面有一万多块钱！我马上给他送回去了。”对方问嫌少吗？“不在多少，我没替你做事，就不收钱。给我钱的意思，是让我以后不拍你家艺人吗？”
事实上，有很多次，卓伟都“手下留情”了。顾长卫事件中的女主角，他没有曝光照片。文章姚笛的激情视频，据说也是他压了下来。“我想在一些具体的情况下，明星和记者还是达成了一个默契，但是也是分不同的事儿。”卓伟回忆了他们跟拍成龙庆生的细节，记者们在饭店门口守着，酒过三巡，成龙就带着梅艳芳和章子怡走出来，告诉她们：“传媒朋友们等着呢，拍几张吧。”梅艳芳切蛋糕，章子怡献香吻，面面俱到，宣传了电影，也没辜负狗仔的连夜守候。这就算是一次狗仔和明星之间不用言语的“默契配合”。“不过，他自己要是出轨，儿子要是吸毒，还能让我拍吗？”卓伟说。言外之意，无论有没有受邀，无论庆生还是外遇，他都会拍。“我做的就是这个工作。”
“但我们不去评价别人。还是要做新闻，新闻放在第一位，我只是听说文章出轨或陈赫出轨，从新闻价值上，我判断肯定是个大事，把这个爆出来会有不小的新闻效应。这是我挖掘报道的原点和初衷。下道德结论超出了我们工作的范围。”他否认自己的工作是娱乐圈的“纪检委”，在卓伟看来，你叫他娱记也行，叫他狗仔也行，小市民文化也好，鸳鸯蝴蝶派也罢，他觉得自己做的一直都是最接近新闻报道本质的工作，并且深深感激“继三十时代的上海滩之后，娱乐事业蓬勃发展的第二个时代到来了”。
在工作里，卓伟始终将自己与明星撇得很清，“干得时间长，新闻敏感性比较强”，看得出谁谁和谁谁有猫腻，但对自己的心理却没有影响，并不会因此变成一个对爱情和生活失望的人。“他们在我眼里就是我的报道对象，我们来报道他们的私生活，但他们本人是跟我时平行的两条线，我们没有交叉的时候。”
卓伟的前同事形容他“是一个工作认真的人”，“很严肃，不像记者，老穿一个大风衣，像高中政治老师”。在爆料了这么多艺人的私生活真相之后，家人难免担忧报复临头。不过卓伟似乎并没有将此事当做了不得的大事：“你没做，我怎么拍？你做这事我就写，你不做，我也不能替你编。”在十几年的狗仔事业里，他也没少遭遇波折。对于明星们的怒火，卓伟感到费解。他提到一份有名的“明星地图”，因为地图中提到了导演冯小刚住家所在的别墅名字，冯小刚曾经暴跳如雷，破口大骂。“我看三十年代上海的那些报纸，把明星的具体住址都写在报纸杂志上，具体到几弄几门几号，按图索骥都能直接找到这个明星了。现在的艺人，只是说了小区的名字他就勃然大怒。可能现在社会变化了，明星的身份地位也是变化了。”
比起郭德纲在机场与工作室记者发生冲突、陈冠希三里屯派人推搡摔镜头之类的事件，被当街大骂都是小事一桩，卓伟并不愿多提，“我们手头的设备没有违法的，也不进入别人的私人空间。”没有窃听和跟踪设备，也没有非法手段，从未因侵犯隐私被告上法庭，不因妄自猜测而被揭露报假新闻，卓伟自认工作问心无愧，也就无所谓被人在街上认出来。
“只要这个事儿没结，就追下去，锲而不舍地追下去。”2015年，已经成为“中国第一狗仔”的卓伟说。此时他已经不再是2000年的电影记者韩炳江，他有了一个成熟的工作室，接连爆料了许多轰动娱乐圈的八卦，“卓伟”这个名字已经远比他的真名韩炳江更响。
|
版权所有：济南木地板 设计制作：武立峰
